撰文/昶哥

公元2018，岁在戊戌。欧洲国家联赛战火重燃，A级各小组群雄逐鹿，岂料德国队三天内两度溃败，先是被荷兰三球横扫，而后遭法国队2-1棒槌，自此，德国队今年以来六度失利，创下三十年来最差战绩，在欧国联小组中积分垫底，降级已经难以避免。

与此同时，西班牙队的日子也不好过，上半场被英格兰的快乐足球连下三城，即便下半场连入两球仍难逃失利。作为传控风格的两大代表性球队，德国队的风格已成为杀敌一千自损八百的废武功，西班牙队则像是六脉神剑一样时灵时不灵。有鉴于此，足坛坊间已有断言：传控足球已死。

德国的窘境不得不让人感叹传控足球已死

缘起：斗牛士发扬巴萨绝技

足坛百年，传控思维源远流长，到了本世纪，瓜迪奥拉于巴萨将此风格发扬光大。巅峰时期，六冠王的巴萨让足坛诸雄瞩目，令人叹为观止。

传控足球在瓜迪奥拉的手息扬光大

得益于巴萨的成功实践和人才培养，从2007年起，西班牙因地制宜改造球队，人才济济的情况下于欧洲杯决赛一剑封喉，斗牛士王朝初显。当时是，哈维、伊涅斯塔风华正茂，西班牙中场照搬俱乐部先进理念，传控得以如同复刻一般，从巴萨移植到西班牙队。两年后的南非世界杯，这支斗牛士军团抵御住二十年来最强荷兰，走上荣耀之巅，成就了足坛的西班牙王朝时代。

那支意气风发的西班牙让人怀念

在那几年前后，巴萨和西班牙在足坛各自领域里予取予求，独特的传控风格在被人所高山仰止的同时，也逐渐被对手学习并摸透。不过，尽管如此，巅峰期的伊涅斯塔能够完美粘合球队，即便打法已经被外界所熟悉，但巴萨和西班牙依然是2010年之后几年里，足坛最令人震撼的球队。

于是，在南非世界杯结束两年后，西班牙队在欧洲杯决赛上4-0大胜意大利队，如此巨大的分差彰显着传控的威力，但西班牙黄金一代事实上已经走到了巅峰期的另一侧。

布冯知道，那支西班牙队有多么无敌

中兴：德意志改良传控风格

2007-2012的五年里，西班牙创造洲际大赛三连冠，将传控技艺发挥到炉火纯青的境界。也正因为其看起来是如此的坚不可摧，在溃败时才如此的惊心动魄。2014年巴西世界杯，被罗本晃倒的卡西利亚斯踉踉跄跄的爬行，那是足坛一整个时代的终结。西班牙王朝终结在巴西世界杯，崩塌时的惨烈令人惊讶。

卡西利亚斯连滚带爬，也阻挡不了罗本

不过，西班牙在巴西世界杯的惨败与人员老化有很大的关系，作为一种足球风格，传控却在那届世界杯再次一统天下。德国队，在勒夫的多年调教下，逐渐打造成另一支传控的代表球队。

当西班牙被荷兰出其不意的激情和速度击垮时，德国队却依靠天人合一式的整体，让人看到了传控的究极体。7-1击垮足球王国巴西的那个夜晚，全世界都被德国队恐怖的统治力所震撼。

德国摧枯拉朽般击败了巴西

于是，新王取代了旧朝。西班牙队浮华褪去，德国队登上王座，传控在此时实现了中兴。

缘灭：高卢鸡鸣摧毁传控

如果说西班牙队在巴西世界杯的惨败，多少有些准备不足的大意。那两年后的法国欧洲杯，则可看出这支球队确实走上了衰落之。在法国欧洲杯，西班牙队刚刚从小组出线就倒下了，他们在1/8决赛中0-2完败于意大利队。

西班牙王朝终结了

与此同时，已经擎起传控大旗的德国队，也没能延续自己的王朝时代，他们在半决赛被法国人击败，如今看来竟有些非同寻常的启示。要知道，在那两年后，正是法国队取代了溃败的德国队，而帮助法国队走上荣耀之巅的东西，是与传控截然不同的风格。

虽然在法国欧洲杯，西班牙和德国队相继被淘汰，传控俨然式微。但勒夫给德国队打造的团队感，让他们在那几年的比赛中依然强势。2017年俄罗斯联合会杯，以二队出战的德国队轻松夺冠，人们再次看到了传控的威力。然而，细细想来，此时的德国队面临的氛围，和四年前出征巴西的西班牙队竟如出一辙。

德国二队都捧起了联合会杯

让人错愕的是，最终在世界杯正赛，德国队的表现竟也和四年前的西班牙如同复刻。被韩国队击败的那个瞬间，不仅是德国队难以接受的耻辱，而且是整个传控时代的尾声。

德国人的骄傲碎了一地

最终，在这届杯赛上，依靠天赋的法国队和依靠意志的克罗地亚队走到了最后，而进入四强的另两支球队英格兰和比利时同样不以传控取胜。相反，昔日的传控教主西班牙队仍然早早出局，世界足坛的风格转向此时已经十分明朗，激情和速度取代了平稳的传控成为主旋律。

尾声：逝者如斯，改良不止

近两年，瓜迪奥拉在曼城打造了又一支王者之师。和他曾经在巴萨打造的球队风格明显不同的是，如今的曼城更注重推进进攻的效率，相应的，中场控球的比率大大降低。

瓜迪奥拉都开始倚重两个边的进攻

这正是根据足坛发展趋势所作出的自我改良。如今的足坛，中场拼杀的必要性已经成为共识。在中场控球的危险性大大提升，倘若缺乏天赋超群的中场控球者，或者遭遇强悍的中场拦截者，球队不仅会陷入推进困难，影响进攻，而且一旦被断球，后防岌岌可危。

上赛季利物浦的快打旋风杀入了欧冠决赛

面对这样的现状，充分利用边走廊进行速度冲袭，结合中场球员接应和直塞，让球队在进攻区域创造更多的射门机会，俨然成为一种新的足坛大势。上赛季在英超，除了最终的冠军曼城，利物浦、热刺、切尔西等强势球队也都打起了这种风格。

勒夫还在执迷不悟？

如今，在欧国联比赛中的脆败，再次暴露了德国队的僵化和衰退。作为新世纪以来足坛的主流风格，从2007年延续至今的传控，已经结束了那段波澜壮阔的历史。