【身披帕尔马球衣，在意乙联赛，44岁的布冯踢完了职业生涯第27个赛季。按照新合同，意大利传奇门将还会再战两年；而他的回忆中，满是对未来的憧憬与寄托。】

意法情缘

FF 还记得自己第一次接受采访时的情景吗？

GB (思考片刻)不，一点都不记得了……1995年开始职业生涯后，曾有那么几天，我接受了很多采访，不断与人聊天……甚至还有美国总统(大笑)！

FF 如果不守门，你最喜欢踢哪个位置？

GB 肯定是踢中卫或者中场，因为我是利他主义者。我喜欢为了球队而跑动，会主动理解球队需求，以此为基础做决定。我能力很全面，什么都懂一些，在生活中，这永远不是坏事。

FF 职业生涯27年，你从未攻破过对手球门……渴望进球后那种激情吗？

GB 在我参加过的1000多场比赛里，有过那么五、六次，全场最后一次角球机会，我冲上前去试图破门，但从未成功过。职业生涯中，我经历过很多积极的事情，所以，我可以不考虑这种不该属于我的激情。退役前最后一场比赛，主罚让球队5比0取胜的点球？不不不，我对此没有兴趣，这不会给我额外的快感，也不符合我的个性。如果比分胶着情况下让我罚点球，我倒是会考虑，即便有可能让对面的同行感到难堪(笑)。

FF 为门将着想，你会建议修改哪条规则？

GB 对门将最苛刻的一条规则，其实已经取消了，那就是在禁区内犯规后遭受双重惩罚：点球+红牌。正常大脑都不会想出这样的规则，之前许多年，我们为此吃到了不少苦头……有时我们都不敢出击，因为害怕被罚下。作为门将，你必须不断展示良好的时机判断能力和出击的勇气。

FF 意大利球队已经12年没能赢得欧洲冠军杯，这是否说明亚平宁的顶级足球没落了？

GB 我从未公开表达过这个想法，因为我尊重意大利足球。但是，我对一些俱乐部高层表达过自己的忧虑，毕竟问题太明显了。不提欧冠，欧联杯改制前10年，我们基本也都是看客……必须尽快摆脱这种局面，因为很难堪。一个联赛的平均价值，是以中游球队水平来衡量的，与之对应的就是欧联杯。1999年我跟帕尔马赢得欧洲联盟杯后，再也没有意大利球队称霸这项赛事，所以人们会很容易地感觉到意甲水平下降了……

FF 如何评判法国和意大利在足球上的对立？

GB 我认为，这是健康的，也经常被拿来开玩笑。意大利和法国，感觉就像表兄弟。如果谈起与我们最像的国家和人民，我立刻会想到法国，尽管从文化和历史来看，两个国家有着很多不同。

FF 2006世界杯决赛，看到齐达内头顶马特拉齐后，你对裁判埃利松多说了什么？

GB 什么都没说！看到那一幕后，我立刻用叫喊和肢体语言提醒边裁，那确实非常令人意外……而对我们来说，那是比赛的转机！齐祖当时的状态难以置信，他随时有可能改变比赛。那场比赛，我们倾尽全力，而那届法国队真的非常强大，或许是当时最强大的，看看他们在德国世界杯上的征程就知道了。只有靠着强大精神力和某些意外，才可以战胜他们。

FF 你觉得自己的价值是否在法国得到了认可？

GB 毫无疑问，在巴黎效力那段时间，我获得了很多认可和喜爱，大多数法国人对我非常感兴趣，尤其是走在街上时。这让我很感动，也不觉得难受。

FF 对法国门将，你怎么看？

GB 我脑海中有很多优秀法国门将的形象，比如拉马、巴特斯、弗雷、洛里……他们都让我印象深刻。巴特斯总是一副唯我独尊的样子，那是他的力量。而如今，我非常喜欢迈尼昂。我在法甲踢球时，一位意大利门将教练专门向我打听了法国门将的信息，我当时告诉他，为里尔守门的迈尼昂值得意大利俱乐部为他花大钱。很高兴，最近两年他的出色表现印证了我的观点。

适应变化

FF 你最讨厌足球世界里的什么事情？

GB 一些陈词滥调。任何个体的价值都是独一无二的，我们应该以此作为评价某人的标准。我也讨厌政治正确，即使我这么做过……但我那么做，是为了避免冒犯他人。说出事实，总会令人感到不快，尤其是在公共场合。我其实很讨厌评价其他球员，但你必须不断说同样的话，避免看上去不礼貌，或者不尊重别人。

FF 比赛日益增多，是否会让足球不堪重负？

GB 我仍旧享受着足球，因为这是消遣和职业。如果某个同行厌倦了，他可以收拾东西离开，球员永远有选择的自由。至于球迷，世界变了，追随主队的方式和工具也变了。现如今，激情和感情正在慢慢淡化，足球的某些个性消失了，一切变得雷同。以前面对瑞典队，我知道他们会不停把皮球踢到禁区上方，那些身高两米、金发蓝眼的家伙会围在我身边跳来跳去。而现如今，瑞典队和意大利、西班牙、尼日利亚踢得差不多。我一直很喜欢不同球队的不同特点，但世界已经拐去另一个方向，我只能接受，并且向前看。

FF目前意甲的本土球员比例只有35%，这怎么可能！

GB 可能有经济原因吧！无论如何，我对此感到遗憾。我现在踢意乙，看到很多意大利球员有能力踢顶级联赛，甚至更高水平……可惜残酷的现实，让我们失去了优秀人才储备，并直接伤害了意大利国家队。

FF 新冠疫情之初，意甲赛场出现过“我们会更好地走出去”这样的标语，这是在煽动群众吗？

GB 这是一种愿望，或许也有点儿你说的那种意味，一切取决于人们如何利用闲暇时间。我就是很好的例子，那段时间，我花了很多精力去检查自家地基是否牢靠(笑)。我已经44岁了，仍旧拥有这样的心理和身体条件，仍旧充满能量，我自己也很吃惊，这是我以前没有想到的。是的，我会继续享受足球。

FF 当俱乐部遭遇史无前例的经济困境时，球员是否显得太自私了？

GB 2020年，在尤文图斯，大家都表现得非常严肃而理性。俱乐部建议我们放弃两个月工资，我们没有谈判，毫不犹豫地接受了，只用了5分钟。这证明我们并不是活在自己的世界里，大家都关注着足球的未来。你提到俱乐部的经济困境，确实，缺少收入来源是一方面，球员工资太高是另一个原因。如果俱乐部老板决定停止资助，要么球员不再踢球，要么去尼加拉瓜维持收入标准(当时尼加拉瓜联赛照常进行，这里有些气话的味道)……解决方案很简单，为何我能发现，而其他人发现不了？这一切的背后，有着复杂的利益。

FF 尤文图斯为何总会卷入丑闻之中？

GB 因为她头顶永远悬着达摩克利斯之剑。她一直处在支持者和反对者之间，是整个意大利的关注中心。她会被冠以各种罪名，经常遭受处罚，有些错误其他俱乐部多少也犯过……我这么说，并不是要把自己树立成“老妇人”的捍卫者。当尤文图斯卷入争议之中，其他人都会躲到她背后，因为他们知道，尤文图斯永远会吸引最多的火力。

坚持的意义

FF 智能手机和社交媒体，正在分解和摧毁更衣室？

GB 是，也不是。这些可以用来团结大家、激发挑战，比如一些很有趣的视频。有些东西分享出来，能起到提升凝集力的作用。我当年刚出道的时候，大家使用的是另一种方式；现在看看我的儿子，真的不能要求他像我小时候那样做，他们的成长方式，与我们当年不同。

FF 你的女友伊拉丽娅达米科是名体育记者，她是否改变了你对这个职业的看法？

GB 不，认识她之前，我就已经有了很丰富的与记者打交道的经验。我知道你们的工作很不容易，经常要费尽心思获取一些信息，我对你们非常尊重。然而，你们有时也会完全失去客观，因为你们被外界因素所困扰。比如，几年前，我看到一名记者因为阅读社交媒体上的一些信息，改变了对某名球员或某支球队的看法。角色反转，这太疯狂了！

FF 经历了如此漫长的职业生涯，是否会让你长时间忽略家庭？

GB 这曾经是让我长时间感到疑惑的事情，但这几年，我看到了孩子们对于能跟随我的职业生涯而感到开心。2018年，我一度决定退役，然后接到了巴黎圣日耳曼的电话……我首先决定跟孩子们谈谈，他们没有丝毫犹豫：“去吧，爸爸，这太棒了，你会为一支超级球队效力。”我因此明白，对他们来说，将我视作标杆是很重要的事情，他们很高兴有这样一个爸爸。

FF 你开办了布冯青训学院，对于那些孩子，你有怎样的期待？

GB 我永远不会忘记自己小时候的经历。如今，这所学院可以让更多孩子实现梦想。我为他们提供了高质量、专业的设备和师资，然后使用了自己的名字，投入了精力。我不想只是装装样子，我的真正目标，是留下一笔遗产。

FF 你从未获得过金球奖，对此感到遗憾或生气吗？

GB 评选总是没有逻辑的。2003年，我是欧冠最佳球员(决赛点球大战不敌AC米兰)，要知道，门将很少获得这个奖项，但我甚至没能进入那年的金球奖评选前5(尤文队友内德维德获奖，亨利、马尔蒂尼、舍甫琴柯、齐达内紧随其后，布冯排名第9)。记者们都没看球吗？他们缺少勇气吗？我不会生气，因为到最后，我会对某些奖项失去兴趣……在我看来，金球奖最大的不公是伊涅斯塔从未获得，他本来与马拉多纳、罗纳尔多、梅西同样出色。

FF 你是历史最佳门将吗？如果不是，谁最接近这个身份？

GB 这样对比门将，是没有意义的。每个人都是自己时代的冠军，你无法将切赫和一名50年代的门将放在一起作对比，因为切赫身高两米，后者可能只有1米5。人类是在不断进步的，科技也在提升球员的表现。你们可以做那种排行榜，但应该是每20年或25年进行一次。

FF 一些你的粉丝，希望你能在较高水平时退役。能理解吗？

GB 如果听从这些建议，我应该在夺得5座意甲奖杯，参加两次欧冠决赛，获得两次世界最佳门将后退役，那时，不会超过40岁……我认为这些都是自负和做作。球迷爱你，但你如果不踢了，他们就不再爱你了。我的生活，不能被其他人的意愿所影响。球场就像舞台，作为一名演员，我认为自己44岁还在踢球，对年轻人和我的孩子们充满教育意义。

FF 职业生涯至今，你先是回到尤文，然后又回归帕尔马……是否考虑过回巴黎？

GB (笑)谁知道呢？如果你对我说，“你50岁还在踢球，可以去巴萨或皇马，然后赢得世界杯和欧冠”，我也不会感到意外。我会竭尽所能，踢得更久。

本文采访：瓦伦汀保卢齐

编译：向波

本文原载于第844期《足球周刊》

发行日期：2022.6.30

图片源自网络