起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。

本文Michael Cox和我们谈论了10号球衣的故事——从古典前腰到百花齐放，10号位置的演变。

1995/1996赛季，阿森纳坐镇海布里球场迎战西汉姆联的比赛中，客队主教练老雷德克纳普遇到了一个大问题——阵中明星前锋保罗-富特雷已经和米兰签下合约，拒绝在这场比赛中出战。当然，如果老雷德克纳普想让他出战，也没有问题，但必须要将10号球衣交出来。

他对老雷德克纳普说道：“富特雷，10号！不是16号！尤西比奥是10号！马拉多纳是10号！贝利是10号！富特雷也要是10号！不是他娘的16号！”然而老雷德克纳普解释道，约翰-蒙舍尔已经穿10号球衣了，富特雷不可能得到10号球衣，他要么穿16号，要么就回家吧。所以富特雷就走了。直到他说服蒙舍尔交换球衣，并答应让蒙舍尔在自己的别墅住两周，他才重新回到球队。

简单来说，10号球衣是足坛最受尊敬的球衣号码，它有着无与伦比的光环。这是一个团队中最具创造力和天赋的球衣号码。

这是一个属于普斯卡什、尤西比奥、贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、罗纳尔迪尼奥和梅西的，最受人们欢迎的号码。

对于中国的90后来说，其实不少人对于10号的崇拜，来自于大空翼

甚至还有人为了10号球衣，专门撰写了关于它神秘性的书籍。

不过现在人们肯定会感慨，10号在现代足球运动中的重要性正在不断下降。曾几何时，你观看一场并不熟悉的比赛之时，能很有把握地说，任何一方的10号球员都值得关注。

两次世界大战之间的年代，当球衣号码被引入之时，所有关于球衣号码的延伸意义都是不存在的——它只是裁判和观众识别球员的一种方式。然而，不知道为什么，差不多一个世纪之后，10号球员在世界足坛会有如此大的重要性。

当我们在谈论10号球员之时，相信最先在你脑海中浮现出来的，大概率是一名南美10号，甚至我们还能够精确一点，是一名阿根廷10号。由于各种因素的影响，10号球衣在其他任何地方，都没有在阿根廷这么引人崇拜，这么传奇。很早之前，阿根廷就决心创造自己独特的足球风格，一种与欧洲足球完全不同的比赛风格——他们经常准许球员在比赛中自由发挥，做自己想做且擅长的事情。

阿根廷有一个关于“Pibe（小个子）”的传说。说的是一群来自贫困家庭、衣衫褴褛的小孩子，他们利用自己在街头磨练出来的狡黠去对抗传统足球战术。此外还有阿根廷人对神话的热爱，创造了一个故事和一个传球。说起来，他们心中10号球员的完美形象，早在马拉多纳出现之前，就已经被勾画出来了。

马拉多纳满足了阿根廷人对10号的所有幻想

马拉多纳具备阿根廷人对10号球员幻想的一切：身材矮小，左脚将，出生贫寒，进攻能力强，并且是一个疯狂的突破手。马拉多纳在各个方面都有着出众的表现，而且整个职业生涯都被疯狂崇拜的他也明白，他能够从战术体系中解脱出来，并不是为了自己，而是为了整个球队。在马拉多纳离开国家队之后，阿根廷人花费了很多年的时间才找到了一个看起来还算合适的“新马拉多纳”。

里克尔梅就是他们发现的，最接近的球员：里克尔梅是一名极具创造力的10号球员，尽管他有时候看起来很难在欧洲足坛立足，但他看起来比马拉多纳、梅西更像是一名阿根廷球员——里克尔梅在比赛中所展现出来的“懒散”和深思熟虑，以及他在控球和做决定之时一贯使用的“暂停”，都是典型的阿根廷风格。

里克尔梅在10号位置上，有着典型的阿根廷风格

梅西的速度、效率和非凡的进球纪录，都意味着他可能太“欧洲化”了，不能被视为一个纯粹的阿根廷10号。尽管值得考虑的是，在巴塞罗那青训学院之时，梅西被视为一名典型的阿根廷人，当他被问及自己最喜欢的位置之时，他回答说：“古典前腰（enganche）。”这是一个典型的阿根廷足球用词，拉玛西亚的人都听不懂这个词的意思。梅西也曾因为不断控球而受到指责，毕竟巴萨要求年轻球员“传球、接球、传球”，而不是过多的控球。

梅西在拉玛西亚曾扮演过各种各样的角色，但在阿根廷青年队中，他总是身穿10号战袍。梅西在瓜迪奥拉麾下扮演伪九号角色，成为这个世界上最伟大的球员之一，但其实说起来，可能梅西觉得瓜迪奥拉就是采用的典型南美4-3-1-2阵型，自己扮演两名前锋身后的10号位。如今，我们经常能够看到巴萨让梅西以一个经典10号的形式亮相，而他的体力和压迫都在下滑，这意味着他在这个位置上的表现也开始变得有些保守，有点儿像老派的阿根廷风格。

梅西同样也身披10号战袍

在巴西，10号球衣同样有着极为重要的地位。巴西球迷对于它的狂热始于贝利，他在1958年世界杯上第一次穿上了这件球衣，并一直穿到了1970年世界杯。贝利是一名才华横溢的全能攻击手，一名高产射手，但他在场上的影响力远不止如此。他还能够在一个更加靠后的位置上拿球，串联中前场。贝利这样一个角色，巴西人通常会称之为“ponta de lança”。

不过，济科可能是更加典型的巴西10号球员，他的力量没有那么强大，而且技术更加突出。当然，历代巴西10号的风格并不相同。里瓦尔多确实有成为10号的资本，他身材苗条，是一名左脚将，但有点儿过于个人主义。罗纳尔迪尼奥在左路的表现非常出色，速度和技巧也给人们留下了深刻印象。卡卡则是一名奇特的10号球员，他拥有出众的速度和力量，就比赛风格而言，似乎更像是一名中锋。内马尔作为桑巴军团的10号球员，表现应该得到更多的赞扬——他只要再进一球，就能够超越罗纳尔多，成为仅次于贝利的巴西历史进球第二多的球员。

卡卡是一名独特的巴西10号

去年11月，内马尔缺阵期间，米兰中场帕奎塔穿上了桑巴军团的10号球衣，但他在对阵阿根廷的比赛中表现并不够好，半场就被替换下场，巴西也0-1输掉了比赛。

他在Instagram上写道：“我看了很多巴西对阵阿根廷的比赛，看到10号被替换下场，我感到很难过。在对阵阿根廷的比赛中，他们将10号球衣交给了帕奎塔。10号可是享誉全球的号码。这件球衣不应该出现在替补席上，更不要说是中场休息的时候被替换下场。因为它是全世界都知道，并且尊重的号码，因为贝利、里维利诺、济科、里瓦尔多、卡卡、罗纳尔迪尼奥和内马尔曾穿过这个号码，并且尊重这个号码。球员没有错，但教练组应该知道这件球衣的份量。”

帕奎塔还没有能力肩负巴西10号重任的能力

说回欧洲，意大利是一个非常推崇10号球衣的国家。传统上来说，意大利球队会在两名前锋身后部署一名“意式九号半（Trequartista）”。与南美足坛的10号球员相比，意大利的10号球员更优雅，在比赛中也更平静。上世纪六七十年代米兰球星里维拉，他就是一名球风极为优雅，甚至拥有一种政治家风范的10号球员，他在比赛中更擅长助攻而非进球。佛罗伦萨队史最伟大的球员安东尼奥尼，也是一个类似的例子。

巴乔是二十世纪九十年代初世界上最伟大的10号球员，1990年世界杯上他就是蓝衣军团的当家球星。四年之后的世界杯，则成为了巴乔的遗憾，因为在决赛中罚失点球，意大利最终输给了巴西。

巴乔在萨基执教的意大利国家队中所扮演的角色，在公众中引起了很大的争议——萨基让他扮演二前锋的角色。不过在其他所有人看来（包括巴乔自己），都希望他能够扮演“意式九号半”的角色，出现在两名前锋的身后。不过萨基认为4-3-1-2阵型很难让球队保持阵型的紧凑。同时他也反对围绕一名球员的建队思想。

巴乔称得上二十世纪九十年代初世界上最伟大的10号球员

皮耶罗曾短暂拥有蓝衣军团的10号战袍，尽管他更像是一名左前卫、二前锋，而不是一名传统的意大利10号。后来，托蒂穿上了这件球衣。2000/2001赛季是托蒂在罗马最难忘的一个赛季，托蒂在卡佩罗的3-4-1-2阵型中，出现在巴蒂斯图塔和蒙特拉身后——尽管托蒂也能够扮演二前锋、伪九号，甚至是4-3-3阵型的左路球员。托蒂在2006年世界杯功成身退之后，至今意大利都没有找到一个合适的替代者。当罗马天才少年扎尼奥洛在上赛季表现出色之时，有媒体问及他是否愿意穿上托蒂留下的10号战袍，这位年轻球员想都没有想，直接表示：“我想都不会去想。出于对托蒂的尊重，我还是想穿自己现在的号码。我甚至都不会去接受10号球衣。”

托蒂是近年来意大利最引人注目的10号球员

在欧洲其他地方，我们也能够找到一种类似南美国家那样，对10号球衣的崇拜。尤其值得一提的是，克罗地亚足坛诞生了多名表现出众的10号球员，比如九十年代的克罗地亚足坛名宿罗伯特-普罗辛内茨基、兹沃尼米尔-博班，再比如现在的莫德里奇和拉基蒂奇。尽管莫德里奇和拉基蒂奇如今他们在西甲球队都已经适应了一个更加靠后的位置，但在他们职业生涯早期，都是更加典型的10号球员。

法国球迷的10号情节，则是以两名球员为基础的。在1984年欧洲杯上，普拉蒂尼出众的表现给人们留下了极为深刻的影响，他在五场比赛中都取得了进球，而且还两度上演帽子戏法，一共收获了9粒进球——显然，普拉蒂尼是一名独特的10号，因为并没有太多10号球员能够如同他这般高产。也正因为如此，当齐达内成为法国另外一名标志性10号球员之时，他一直回避与普拉蒂尼的对比。因为用他自己的话来说，他既不是一个射手，也不是一名真正的领袖。

普拉蒂尼让不少法国球迷开始崇拜10号

齐达内对10号位置的理解，与普拉蒂尼是截然不同的。最典型的10号球员会出现在中场和锋线之间，但齐达内的场上位置经常比你想象的更靠后，而且也不会经常出现在对方禁区内——尽管他确实在重要赛事中攻入了一些令人印象深刻的进球，比如1998年世界杯上两次利用角球破门，四年后欧冠决赛中那记技惊四座的天外飞仙。

在俱乐部层面，其实齐达内很少会穿10号，他在尤文图斯和皇马分别身披21号和5号战袍——或许也是因为当时10号球衣属于皮耶罗和菲戈。当然，从齐达内之后，法国似乎就变得很少以来10号球员了，不过现在这种情况可能会发生转变，因为表现出众的年轻前锋姆巴佩穿上了10号战袍。

齐达内在欧冠决赛中的天外飞仙

其他欧洲国家，对于10号球衣其实并没有那么痴迷。西班牙更善于培养表现出众的4号、6号和8号球员。荷兰通常会采用4-3-3阵型，所以传统10号球员并没有自己的位置。当年博格坎普在阿贾克斯踢球的时候，有荷兰记者觉得有必要为他的位置创造一个新词“Schaduwspits”，意思是影子前锋。博格坎普事实上是当时阿贾克斯的主要得分手，当荷兰启用传统10号战术知识，他们的策略也通常是让9号球员通过跑位来接应10号球员，而不是让10号球员通过传球去支持9号球员。

近年来，阿贾克斯也培养出了埃里克森这样优秀的10号球员，同时这名球员也成为了继米歇尔-劳德鲁普之后，丹麦最优秀的10号球员。说到米歇尔-劳德鲁普，我们自然要提克鲁伊夫对他的评价，当年执教巴塞罗那的克鲁伊夫表示，唯一能够阻止米歇尔-劳德鲁普成为世界最佳球员的，就是他比别人缺乏的拼搏精神。在克鲁伊夫的巴萨，斯托奇科夫和哈吉则是另外两名天然的10号球员，而这两名球员也在上世纪九十年代中期，分别将保加利亚和罗马尼亚带到了一个全新的高度。

在克鲁伊夫看来，劳德鲁普唯一的短板在于：他比别人缺乏拼搏精神

德国足坛与10号球衣的关系，实际上也很有趣。在2000年之前，他们痴迷于将攻击型中场改造为清道夫，所以一名10号球员出现在一个靠后位置上，在德国足坛并不是什么新鲜事。例如，当拜仁在1998/1999赛季欧冠联赛中，以2-0击败凯泽斯劳滕之时，双方的10号球员都扮演着清道夫的角色——马特乌斯和西里亚科-斯福扎。虽然传统中后卫不会被改造成为了10号球员，但10号球员被改造成为清道夫，在德国足坛完全是没有问题的。

葡萄牙足坛倾向于培养菲戈、C罗这样的明星边锋（菲戈其实也不是一名真正的10号球员），而不是组织核心——当然，鲁伊-科斯塔是一个明显的例外。鲁伊-科斯塔比大多数人都更能够代表10号的角色，他优雅而有目的的带球跑动，能送出凌厉的传中，而他最引人注目的表现，就是与巴蒂斯图塔在佛罗伦萨共事的那段时光。如今，葡萄牙足坛则倾向于培养更全面，更多才多艺的中场球员。雷纳托-桑谢斯、贝尔纳多-席尔瓦和布鲁诺-费尔南德斯，他们都被吹捧为葡萄牙新一代伟大的攻击型中场——尽管他们看起来还没有展现出当年鲁伊-科斯塔那样完美匹配10号球衣的能力。

鲁伊-科斯塔可谓是葡萄牙10号的代表

英格兰足坛与10号球衣的关系，同样也很有趣。传统上，英格兰采用4-4-2阵型，有时候也会采用3-5-2阵型，这意味着传统10号球员在三狮军团并没有明显的位置。谢林汉姆作为一名前锋，他倾向于出现在一个相对靠后的位置上，这使得他在锋线上的位置一度被称之为“谢林汉姆角色”。但当年谢林汉姆的角色，最多被称之为二前锋，而不是真正的10号。至于其他英格兰顶级攻击型中场，比如加斯科因、兰帕德和杰拉德，他们都是8号，而不是10号。

英格兰球衣号码的含义很多时候，都与传统球衣号码的含义并不相同。莱因克尔和欧文都穿10号球衣，但他们都是正儿八经的前锋。博比-查尔顿出现在攻击型中场的位置上，但他穿的是9号球衣。鲁尼出现在二前锋位置上的时候，穿的是9号球衣，而他“最佳位置不明”之时，穿的是10号战袍。

虽然是一名前锋，但欧文穿着10号球衣

哈里-凯恩在热刺穿的是10号战袍，但在国家队穿的是9号。2018年世界杯上，速度出众的攻击手斯特林穿上了三狮军团的10号战袍，而在最近的比赛中，热刺小将哈里-温克斯也有穿10号球衣。

如今三狮军团是唯一一个在比赛中坚持使用1号到11号，且不固定球员号码的国家队。因此，当阵型发生变化的时候，往往会导致一名或者多名球员背后的号码显得不自然。

虽然10号在三狮军团并没有特别重要的位置，但对于英格兰球员而言，10号球衣仍然是他们希望去争取的号码。此前莱斯特城对阵阿斯顿维拉的比赛，詹姆斯-麦迪逊与格拉利什之间的对抗，也被认为是英格兰10号之间的对抗——他们两人在俱乐部都身穿10号。

格拉利什也穿着10号球衣

詹姆斯-麦迪逊与格拉利什都是符合现代足球要求的全能攻击型中场，但他们更多出现在8号位置上，或者是左中场。也正是因为类似这样的情况频出，所以有一种观点认为，10号球已经不是再是一个固定的角色，而是一种球队地位的象征。在上一届世界杯上，我们看到了扎卡、米克尔和格里高兹-克里乔维亚克这样的中场球员身穿10号战袍——他们身穿10号球衣，似乎并不是对他们所扮演角色的认可，而是对他们资历的认可。

无论如何，10号球衣的魅力和浪漫都是不可否认的。虽然古典前腰这样一个角色，在现代足坛已经失去了原有的光芒，但随着伪九号、内切边锋和拖后组织核心们的崛起，实际上当下足坛比以往任何时候都存在着更多有资格穿上10号战袍的球员。

（Armour）