撰文/冷雪

联赛重燃战火，穆里尼奥再次回到镜头面前，尽管有一场胜利止损，但媒体总有发难的理由。足球对有些人来说，就是宿命的不断轮回。狂人奋斗近20年，却始终逃不过兜兜转转。 “穆三年”的魔咒依然在笼罩着他。

如果说穆帅最高光的成功，是统率着45年不曾问鼎欧冠的国米举起大耳朵杯、赢得三冠王的话，那么现在的曼联又有何不同？

穆帅其实从未改变

曼联0-3输给热刺后，穆帅看到老特拉福德西看台集体起立，送上掌声。在被英媒辱骂嘲讽的境地中，穆帅失态过，闹腾过，却无法改变境遇。只有在面对球迷掌声时，人们才清楚的感受到：狂人还保留着他的骄傲。那一刻的穆帅，只是默默举起红魔围巾，默默鼓掌，但所有人听到了他胸中沸腾的情绪。

穆帅被老特拉福德球迷感动

这一幕，意甲球迷不陌生！

当年在国米时期，穆帅同样是“足球公敌”。在国米第二年最艰苦时期，报纸上天天在炒作狂人的高薪低能还不如曼奇尼的半只脚趾，名宿们天天破口大骂，甚至连官权和足协“风向”，也成了穆帅的牢笼。短短半个月之内，穆帅的球队两次被罚到9人作战！彼时的穆帅去到梅阿查球场边，做出手铐手势。数万球迷雷鸣般的掌声，成为他抵抗来自四面八方的恶意的最后倚仗。

相似的两幕证明，穆帅其实从未改变：他棱角分明、桀骜不驯，从不肯在心怀恶意的强权、喉舌和辱骂前低头，但只要是球迷一点点的善意，就能轻易的戳中他胸中最柔软的地方。

他从未改变过他多年的行淑格：当他的球队遭遇困境，他就会上蹿下跳，出言不逊，把所有的抨击指责集火到自己身上，从而保护他的球员；而当球队取胜之后，他就会快速离开球场，让球员在场地内接受球迷的喝彩和掌声。但不同的是，在国米他成功了。至今全球内拉，仍在感恩。但在曼联，他看起来距成功越来越远……

如果曼联的血性还在

2010年5月22日的伯纳乌，欧冠决赛。穆帅在伤停补时第2分钟，换上马特拉齐，用于奖励和回报。

那一年的马特拉齐37岁，是只有垃圾时间才能出场的吉祥物。穆帅需要回报马特拉齐什么？把记忆拉回2010年4月20日，在国米3-1领先巴萨的比赛里，巴洛特利前场丢球，散着步回防，遭到了全场球迷的嘘声。巴神将球衣摔在地上，闹起情绪。回到更衣室后，马特拉齐冲上去就给了巴神一记耳光，然后将球鞋砸在他的脸上！事后马特拉齐讲道：“我必须让他知道那样做是错误的！”

巴神被马特拉齐教做人

其实，那时国米队内有很多矛盾，例如半支球队都有加薪愿望；例如队内23名球员说着意、葡、西、斯拉夫语等十余种语言；例如队内有巴神……但球队却像军队般纪律严明，人人嗷嗷叫，关键就是有马特拉齐这样一个在更衣室说一不二的领袖。哪怕那个赛季马特拉齐出场时间三线相加不过区区几百分钟，他也被认定是国米夺取三冠王的大功臣！

这不难理解。穆帅的成功，从来都不止靠战术，也靠球队的精神、斗志和纪律。可作为教练，他毕竟不可能知道球员圈子的一切，不可能到球场上去战斗。他需要有一个强力、桀骜、威望十足的领袖，协助他管理球队的方方面面。在切尔西他有特里；在皇马他有C罗和拉莫斯；在国米，他有马特拉齐。可是在曼联呢？

当年的红魔战绩显赫，最不缺少的就是桀骜不驯、性如烈火的领袖。罗伊-基恩和舒梅切尔两个暴脾气甚至自己动起手来，基恩将舒梅切尔眼睛都打肿了（亦有传是靠打架选队长）。那些年的红魔血性十足，斗志昂扬，基恩在球场上动辄放声大吼，在更衣室里绝不容忍任何人践踏纪律，这是曼联“魔性”的根基。

当年的曼联，哪个不是血气方刚的战士

但现在，红魔队长袖标却戴在了博格巴的身上。这位经常自己都不遵守战术纪律，顺境时发挥出色逆境时自己经常先闹起情绪的法国天才，合格吗？更何况还有经纪人拉伊奥拉，为了巨额签字费和佣金，隔三差五不是闹加薪就是闹转会，焉能服众。

这些年人们见多了这样一幕：原本是曼联围殴对手，可一个失误丢球后，就兵败如山倒，没人怒吼，没人爆粗，没有人挥臂对队友说“没事，我们去进一个”。

人们只能看到，穆帅在场边不断鼓掌，对着球员大喊“Fight”，但这又能有什么用呢？缺少一个球场上的领袖，这是今日的曼联，与那支三冠王的国米最大的不同。

如果曼联有个莫拉蒂

曼联本赛季开局惨淡，与曼城拉开分差，看起来离冠军梦想越来越远时，《卫报》评论：“曼联原本就比曼城上赛季少了整整19分。更何况，在扩军备战、收购强援方面，曼城做的远比曼联更加积极。曼联若能扭转差距，岂非是怪事！”

今夏，穆帅希望得到高层的支持，为球队收购后卫抬升战力至少从英超前四轮来看，红魔的一些失利，确实是因为“后防天团”的能力局限。但是，他的要求并未得到满足。原因很多，但正如英媒所说，最关键的原因在于：红魔老板并没有一定要冠军的觉悟，他们的目标只是争四，保证他们能从红魔的营收所得里，年年吸血而已！

格雷泽家族最看重的并不是冠军

穆帅在国米时期的老板是莫拉蒂那是个解雇了4年7冠的曼奇尼，请来穆帅就为了拿到更多冠军的老板。那是个六十多岁还会为进球而又跳又叫的老人。那是个掏出了一半家产投入俱乐部，一门心思只想追求成绩的人！

穆帅在国米时期，得到了俱乐部全力以赴的支持尽管那些年因为国际形势变幻，莫拉蒂的石油公司已是惨淡经营，资金已不足。但莫拉蒂仍倾尽所能去满足穆帅的每一个要求。国米在联赛连冠后仍然伤筋动骨的大换血，就是为了表达一种决心，一种为了更高荣誉而不惜代价的决心。

莫拉蒂家产都可以不在乎，就在乎冠军！

穆帅的魔法，靠的从来都不止是战术谋划，同样包括了对荣誉的极度饥渴和为成绩不计代价的雄心。在国米时期，老板野心勃勃。在曼联时期，老板虽然拿得出更多资金，却并没有这种壮志。这也是穆帅的魔法失效的原因之一。有时，足球比拼的并不仅是战术和球星，也比拼你有多饥渴，你是不是有“不夺冠毋宁死”的觉悟。

如果曼联也有链式防守底蕴

在曼联的2年多时间里，穆帅遭遇很多批评。绝大多数的批评都是因为：摆大巴。这是一种对足球风格的批评。曼联史上的伟大成就，大多有观赏性极强的足球，例如当年92班的两翼齐飞，例如弗爵时代的屠刀高举。所以红魔球迷从不满足“跪着赢”，而想看到“有曼联风骨的足球”！

但在国米，形势截然不同。蓝黑军植根于意大利所有球队都看重防守的国度。在英超，记者们会在曼联1-0小胜后去批评穆帅摆大巴；但在意甲，记者们会在穆帅3-2取胜后，去批评防守差将是隐患。

国米史上成就过“大国际时代”，其标签不是性感进攻、奔放攻杀，而是链式防守。穆帅在国米的两年，首年功绩在于围绕塞萨尔、麦孔、萨内蒂、萨穆埃尔等人，打造出铁血防线；第二年围绕新加盟的斯内德、米利托、埃托奥等人，打造出简练犀利的反击快攻。2年时间，穆帅的思从未改变，就是围绕着“固守反击”哲学，持续不断的精雕细琢。

防守是穆帅在国米的根基

但在曼联2年多来，穆帅的打法总在摇摆。如果1-2场比分领先，摆大巴固守胜局不成，最终丢分之后，媒体和球迷的批评就会将狂人淹没，甚至连高层偶尔也会站出来表达不满。迫于重压，穆帅不得不在随后几场变“低位”为“高位”，然后又因为渗入血液的防守策略而再度变“高位”为“低位”……这样的反复折腾，无论是对球员的战术执行坚决性，还是对整体打法的磨合而言，都有害无利。

两年多了，曼联固守快攻的套打不出来，更是无法组织起精彩流畅的攻势足球指望穆帅放弃自己多年绝学而去打造攻势足球，这确实是强人所难。很遗憾，在国米被奉为教科书的哲学，在曼联只会千夫所指，这也是穆帅最大的烦恼。